Poté, co Turkmenistán získal nezávislost na Sovětském svazu v roce 1991, zažil Ašchabad znovuzrození. Moderní Ašchabad se dnes vtipně nazývá „městem mrtvých“, protože v nových oblastech z bílého mramoru je téměř nemožné vidět lidi. Turkmenské hlavní město bylo zařazeno do Guinessovy knihy rekordů jako nejbělejší mramorové město na Zemi. Ve skutečnosti to není její jediný rekord.
Když Stanislav Volkov začal připravovat materiály pro Alternative News of Turkmenistan, bezpečnostní služby mu odřízly internet a polily ho kyselinou – to vše proto, že se odvážil popsat drsnou realitu každodenního života v turkmenské metropoli, která si získala slávu jako město poustevníků. .
Když jsem byl dítě, všichni nazývali Ašchabad „zahradní město“. Obklopovala ho zeleň, v jeho kanálech bublala horská voda a pod korunami stromů byl chládek i v těch nejteplejších letních měsících. Po večerech se sousedé scházeli v zahradních altáncích a popíjeli čaj.
Poté, co Turkmenistán získal nezávislost na Sovětském svazu v roce 1991, zažil Ašchabad znovuzrození. Moderní Ašchabad se dnes vtipně nazývá „městem mrtvých“, protože v nových oblastech z bílého mramoru je téměř nemožné vidět lidi. Turkmenské hlavní město bylo zařazeno do Guinessovy knihy rekordů jako nejbělejší mramorové město na Zemi. Ve skutečnosti to není jeho jediný rekord: je také domovem největšího vnitřního ruského kola na světě, největší fontány a největšího architektonického obrazu hvězdy. Na novém letišti můžete obdivovat největší ukázku tradičního turkmenského koberce na světě, která zdobí hlavní terminál pro cestující. Donedávna se hlavní město dokonce pyšnilo nejvyšším stožárem na světě. Všechna tato nová zařízení – tyto budovy, parky a silnice – byly údajně postaveny pro lidi. Ten za ně zaplatil mlčením.
Narodil jsem se v Ašchabadu v roce 1987 a do školy jsem šel v roce 1994. Pamatuji si, jak jsme v první třídě dostali odznaky a hodinky s podobiznou prezidenta Saparmurata Nijazova, které jsme museli nosit každý den. V tom věku jsem plně nechápal myšlenku kultu osobnosti a moji rodiče nespěchali, aby mi to vysvětlili.
Ale poměrně brzy jsem se naučil, co je diskriminace. Naše rodina žila velmi skromně: táta pracoval jako svářeč, máma pracovala jako učitelka na střední škole a nežili jsme v nejprosperující oblasti Ašchabadu. Zde jsem poprvé na vlastní kůži zažil projevy turkmenského nacionalismu. Když jsme procházeli ulicemi města, slyšeli jsme Turkmeny křičet za námi: Rusové, jděte do svého Ruska.
Nijazov začal ve společnosti vštěpovat myšlenku své vlastní nadřazenosti a přestavěl Ašchabad svým vlastním způsobem. Byly zničeny desítky historických památek a zbourány stovky domů. Na jejich místě vyrostly výškové budovy obložené bílým mramorem. Téměř všechny víceleté stromy byly vykáceny a nahrazeny jehličnany, které nejsou vhodné pro suché klima a poskytují malý stín. Byly postaveny nové dálnice a systém zavlažovacích kanálů, který vytvořil zvláštní mikroklima města, byl téměř úplně zničen. Na místě starých čajoven jsou nyní parkoviště nebo jen volná místa.
Když začal masový odliv rusky mluvícího obyvatelstva ze země, byla zahájena kampaň za vymýcení jazyka. Zaměstnanci neturkmenského původu byli propuštěni z práce a univerzity přestaly přijímat studenty s neturkmenskými jmény. Mnoho mých přátel a spolužáků ani nečekalo na ukončení školy a jednoduše odešlo ze země.
Moje rodina si o přestěhování do Ruska mohla nechat jen zdát. Poté, co můj otec zemřel v roce 1997, jsme se snažili vyjít s penězi. Aby uživila rodinu, matka pracovala ve třech zaměstnáních. Po absolvování školy v roce 2003 jsem chtěl vstoupit na moskevskou univerzitu, ale neměli jsme na to dostatek finančních prostředků.
Tehdy mě napadla myšlenka, že je potřeba v Turkmenistánu něco změnit. Po takzvaném pokusu o atentát na Nijazova v listopadu 2002 a následné vlně zatýkání, která postihla každého, kdo se odvážil kritizovat vládu, si však nebylo možné představit, jak to udělat.
V roce 2006 se mi podařilo odjet do Ruska a vstoupit na Ekonomickou fakultu Rostovské univerzity. Ale příští rok peníze došly a já jsem byl nucen vrátit se do Ašchabadu. V důsledku toho jsem se kvalifikoval jako elektrikář a šel do práce.
Nástup Gurbanguly Berdimuhamedova k moci rok po Nijazovově smrti byl poznamenán další vlnou zkázy, která se prohnala městem. Berdymukhamedov si okamžitě dal za cíl zničit památku svého předchůdce. Zahájil „rekonstrukci“ centrální uličky pojmenované po Nijazovovi, což ve skutečnosti znamenalo její úplné zničení. Tam si postavil nový palác, kvůli kterému musel zbourat desítky domů, a celou ulici uzavřel pro veřejnost a proměnil ji ve svůj osobní bulvár. Na kterékoli hlavní ulici, kterou může prezident projíždět, je zakázáno otevírat okna, instalovat klimatizaci nebo satelitní paraboly nebo věšet prádlo.
Úřady investovaly do rozvoje infrastruktury, ale nepřilákaly kvalifikované odborníky. Výsledkem je, že během horkých letních měsíců mohou některé oblasti chřadnout celé dny bez vody nebo elektřiny, zatímco v centru města běží nepřetržitě fontány a jasná světla osvětlují opuštěné ulice. Zdá se, že ašchabadské úřady mají zvláštní potěšení z vytrhávání staletých stromů, o kterých se domnívají, že brání rozšiřování silnic.
Mezi vyšperkovanými architektonickými stavbami, do kterých investovali miliardy dolarů, vyniká letiště – a to ve městě, které už má mezinárodní autobusové nádraží, které za pět let své existence ještě neobsloužilo jediný mezinárodní let. Letiště přitom stálo 2,3 miliardy dolarů a je určeno pro přepravu cestujících až 1600 osob za hodinu, ačkoliv funguje na deset procent své kapacity. Aby bylo možné postavit nové letiště, úřady zbouraly celou vesnici Choganly. Podle odhadů Amnesty International se jedná přibližně o deset tisíc zničených budov, kde žilo asi 50 tisíc lidí. Důvod demolice? Prezident nechtěl, aby cizinci při příjezdu na letiště viděli nepříliš růžový každodenní život obyčejných Turkmenů.
Vzhledem k tomu, že prezident nemá rád zvířata, městské úřady barbarsky zasahují proti dvorním psům a dokonce i domácím mazlíčkům. Obráncům zvířat, kteří o těchto zvěrstvech informují zahraniční média, je pravidelně vyhrožováno, je jim odebírán přístup k internetu a jsou proti nim vedena vykonstruovaná trestní řízení.
Těch několik aktivistů a nezávislých novinářů, kteří se snaží světu sdělit skutečnou situaci v Turkmenistánu, je také pronásledováno a zastrašováno. Pozoruhodným příkladem je trestní řízení proti nezávislému novináři Saparmamedovi Nepeskulievovi, který byl v roce 2015 zatčen na základě falešného obvinění z nezákonného držení drogy tramadol, která je v zemi zakázána. Nepeskulijev připravil materiály pro zahraniční média včetně Alternative News of Turkmenistan a Radio Liberty o špatném stavu silnic v jeho rodném městě, nedostatku pitné vody a problémech v oblasti zdravotnictví a školství. V důsledku toho byl odsouzen ke třem letům vězení a možná ho čekal smutnější osud: Saparmamedovo jméno bylo nedávno zařazeno na seznam lidí, kteří zmizeli v turkmenských věznicích, nikdo z jeho příbuzných neví, kde je a jaký je jeho stav .
V roce 2013 jsem poprvé oslovil jednoho z těchto nezávislých novinářů, Ruslana Mjatjeva, s tím, že bych rád napsal o předsudcích, které existují vůči lidem jako já s dvojím občanstvím Ruska a Turkmenistánu. Když se článek objevil v Alternative News of Turkmenistan, který Myatiev spustil na Facebooku v roce 2010, můj zaměstnavatel mě varoval, abych Myatieva znovu nekontaktoval.
Myslím si ale, že jsem skutečně upoutal pozornost zpravodajských služeb asi o tři roky později, když moje matka vážně onemocněla. Znovu jsem se obrátil o pomoc na Myatiev – společně se nám podařilo získat povolení k cestě do Moskvy, kde měla mít operaci – a začal jsem Ruslanovi posílat fotografické materiály, které jsem natočil v Ašchabadu: scény zabíjení zvířat, zbytečné cesty , stav hřbitovů, život pravoslavných křesťanů atd. Tyto a další příběhy Mjatjev zveřejnil na webu Habartm.org, který provozuje v zahraničí. Moje jméno se tam z bezpečnostních důvodů neobjevuje: začátkem tohoto roku byl zatčen jeden z Mjatjevových novinářů.
Bezpečnostní služby si však byly vědomy mých aktivit a musel jsem za ně odpovědět: byl mi odepřen přístup k internetu a byl jsem občas napaden na ulici. K odesílání informací jsem musel použít několik komunikačních platforem najednou, protože bezpečnostní služby je po odeslání další várky fotek zablokovaly.
Dne 25. dubna 2017, když jsme šli s přítelem do obchodu, hodil na mě cizí člověk neznámou tekutinu a zmizel. Zpočátku jsem tomuto incidentu nepřikládal velký význam: moje ruka jen trochu zčervenala. Večer však začala silná bolest a po několika dnech se na kůži vytvořil puchýř. Kapalina byla zředěná kyselina.
Po matčině smrti se byt stal mým majetkem, prodal jsem ho za poloviční cenu a navždy opustil Turkmenistán. Turkmenským speciálním službám se mě podařilo zadržet na letišti na 20 minut – aby mě konečně polechtaly nervy.
V mém starém městě život pokračuje jako obvykle. Každý den se lidé v podmínkách vysoké nezaměstnanosti a naprosté korupce snaží najít práci a uživit své rodiny. Podle nezávislých odhadů je nezaměstnanost v Turkmenistánu 60 %. Jaký byl ale poslední dar, který místní úřady městu věnovaly? Správně, olympijská vesnice za pět miliard dolarů, která byla postavena pro pořádání desetidenních asijských her.
Nechci se vrátit do Ašchabadu, už jen z toho prostého důvodu, že ze starého města mého dětství tam nezbylo nic. Změnit podobu hlavního města nestačí: je nutné změnit politickou situaci v zemi jako celku. V Turkmenistánu neexistuje spravedlnost, protože celý soudní systém je v rukou prezidenta a pod jeho kontrolou ministerstva národní bezpečnosti. Státní média fungují jako hlásná trouba úřadů, svého „váženého“ prezidenta pravidelně nazývají „hrdinou“ a období jeho vlády není ničím menším než érou prosperity a štěstí. A lidé se bojí proti tomu říct i slovo.
Mnoho obyvatel vzpomíná s hořkým úsměvem na dokumentární film o Ašchabadu, který natočil belgický novinář Tom Waes. Weiss a jeho filmový štáb se na pozvání úřadů k vytvoření příznivého obrazu země v zahraničí připravili objektivní pohled na věc. Natočili nemotorné pokusy „civilních průvodců“ skrýt i ty nejnebezpečnější důkazy každodenního života: špinavé stánky na tržištích; termosku na čaj od majitele obchodu; lopatka a smeták. Průvodci se snažili ze všech sil ukázat, že v našem městě je vše v pořádku. V Ašchabadu, stejně jako v Bagdádu, je všude klid.
